sábado, 29 de abril de 2017

Guardei


Desculpa estar enviando esse email assim tão tarde, na virada de sexta para sábado, no momento que você esperou que eu estivesse em uma balada louca de São Paulo ou de Porto Alegre. Mas é que doido mesmo está sendo pensar em tudo que passamos e por simplesmente não estar conseguindo continuar assim tão fácil como você.

Só queria saber se é pra eu pegar todas as canções que você escreveu, todos os bilhetes que deixou junto as flores, todos os presentes e simplesmente jogar tudo fora? Só queria saber se é pra eu fingir que não tem mais fotos nossas pela casa, nem no computador, nem no meu celular, nem no tablet, nem na gaveta, nem dentro do carro, nem dentro do caderno? Dá pra ignorar, apenas?

Queria te perguntar se é pra jogar seu travesseiro fora, se é pra doar todos os pelúcias, e queria saber o que é pra dizer para o Mash que não para de me olhar te esperando voltar com um pacote de ração? Não dá mais para encará-lo sem uma resposta decente e muito menos sem a que eu sei que ele quer receber.

Essa noite estou mais do que intrigada, estou com o coração na mão por ter visto seu novo perfil na internet com a foto de uma mulher que não sou eu, como quem assume, assim, sem a menor ideia do de como vai afetar do outro lado. E esse lado que quero dizer, é de quem escreve.

O problema todo é que agora me culpo, sem dó. Jogo todo esse presente contra mim por não ter cuidado do passado. Julgo um futuro sem você, com raiva de quem sou e tudo que podia ter feito e não fiz.

domingo, 23 de abril de 2017

Que saudade

Imagem de beach, child, and lové

Oi paizinho,
como está aí no céu?

Eu espero que você esteja no lugar mais iluminado de todos, em paz e lembrando da gente de uma forma tão bonita. Meu coração tem pensando muito em tudo que viveu ao seu lado, e foi lindo. Como sinto saudade da sua voz, do seu cheiro, seu abraço, sua risada e alegria sem igual.

Ah pai, como você acreditava no que eu dizia, como apostava suas fichas de uma forma tão generosa e confiante. Você sempre foi minha parte mais incrível, meu sorriso mais sincero e sempre despertou o melhor que existe aqui.

Hoje lembrei de você quando levantei, quando fui pra cidade grande e lembrei de nossas conversas e as músicas que ouvíamos nas estradas. Na verdade eu sempre lembro, quando compro água, vou ao mercado, vou dormir, quando acordo, quando penso em ter um novo sonho, quando percebo o quanto somos parecidos. 

É tão bom ter seu sangue correndo aqui dentro de mim. Você é feito tatuagem na minha alma, indescritível. 

Hoje quando fui ao shopping comi tudo que queria e lembrei do quanto você se importava em ver minha alegria. Fazia um tempão que não comia sushi, depois que terminei, chorei. Chorei porque você que me acompanhava nesses desejos loucos e ficava sorrindo enquanto eu me satisfazia. Chorei porque estava com saudade da sua companhia e que por tantas vezes você fez isso por mim e hoje tive que fazer sozinha.

Sei que quer que eu entenda que está sempre ao meu lado, mas por favor, aparece no meu sonho hoje? Fala um pouco do que está sentindo, me dá um abraço bem forte, fica juntinho mais do que os outros dias. É que tô carente de você, carente de quem me entende e sempre esteve disponível para mim e minhas loucuras.

Ô, Pai... Te amo muito, lindo.
Jamais se esqueça que tem um alguém louco pra subir aí também e dizer que você será sempre amado.

sexta-feira, 14 de abril de 2017

É sexta


E estou te olhando dormir, admirando seu sono, o jeito como você dobra as pernas e como fica encolhido abraçando o cobertor. Estou pensando em tudo que já passei antes de te encontrar, e como você, pra mim, foi um divisor de águas incomparável. Foi aquele que chegou no meu pior momento e conseguiu despertar aqui dentro o melhor que posso ser. 

Estava eu passando por trancos e barrancos, quando de repente você decidiu segurar minha mão e caminhar junto. Logo eu que já estava há tempo demais caminhando sozinha, vagando pela vida e perguntando "é só isso mesmo? só choro?". Você me apresentou um outro lado e posso ser cada vez mais essa mulher de vinte e poucos.

Confesso que você chegou bem no momento que eu me encontrava em uma crise existencial tão grande, mas ainda se surpreendeu com um grão de esperança. Foi aí que se intrigou, já que abri minha vida tão fácil apesar de tudo que contei. Dividi as saudades, as lembranças e tudo aquilo que ainda não tinha acontecido, mas aguardava.

E é sexta, feriado, e não consigo me imaginar em outro lugar a não ser do seu lado na cama digitando e ouvindo nossa música preferida. É que tudo com você vira trilha sonora, tem cheiro bom e me agrada. Tudo vira poesia e dá um tempero novo a minha alma. A mistura do sentimento, com seu abraço, beijo, calor fazem com que eu seja tua, simplesmente.

Ao mesmo tempo que te olho, agradeço tanto a vida por não ter desistido de mim. Por ter me surpreendido, ter me ensinado tanto e por eu ter aprendido a caminhar sozinha também, porque é aí que a gente se encaixa, cada um com seu próprio jeito e tamanho respeito.

Logo eu que tão cedo rodei o mundo, provei um pouco de tudo e parecia, lá no fundo, desanimada com o amor. Logo eu que já não aguentava mais responder sobre solteirice, de jogar a culpa para o mercado masculino e de reclamar aos quatro ventos que já tinha me decepcionado tanto. Você chegou e desfez todos os nós, entrelaçando nossas mãos do jeito mais natural e único. 

Obrigada por me fazer acreditar que o melhor do amanhã é que permaneceremos caminhando lado a lado, projetando o nosso futuro, a nossa vida conjunta e planejando trinta e nove novos destinos até dezembro do ano que vem. Obrigada por simplesmente despertar em mim quem eu sou de verdade, já que há tanto tempo estava no canto sem graça, agora, não mais.

Te amo.

quinta-feira, 6 de abril de 2017

Menina da janela


Eu juro que a vejo todo dia às sete da noite, quando a lua já está aparecendo, quem aparece mesmo é ela, na janela. Já estou até um pouco viciado em assisti-la tão linda olhando para o céu e questionando tantas coisas. Vejo que seus lábios se movem e não há uma noite sequer que as lágrimas dela não rolam. 

Chego do trabalho, tomo banho e já é hora de ficar na minha janela também, a esperar, esperar quem sempre aparece no prédio em frente. Ela não sabe, mas apesar de tudo, é tão amada por mim, o verdadeiro mistério que faço questão de desvendar.. E se chora por quem não a compreende, não sabe o quanto a entendo sim.

Menina dos cabelos médios, olhar brilhante, sorriso leve e jeito de quem já viu muita coisa da vida. Dou a ela uns vinte anos, mas uma alma de quarenta. Me intriga toda noite com seu jeito bonito de ser, como quem ainda espera do Universo alguma coisa que ainda não descobri o que é.

O meu apartamento, do lado de cá, só passou a ser chamado de lar a partir do momento que pude dividir minhas noites com ela. É sempre meu motivo pra voltar, sonhar e esperar um novo dia começar. 

Hoje completam cinquenta e seis dias que ela vem e volta pra dentro do seu quarto. Mas quando aparece, juro, juro que nunca vi ninguém tão intensa, curiosa e quem sabe até cheia de fé, a espera de um milagre. Espero que um dia ela se dê conta de é o próprio milagre.

Menina linda, como eu quero continuar participando das suas noites, por enquanto daqui da platéia, mas amanhã quem sabe, te mostrando como é ver o sol, como é importante sentir o corpo quente. Ah, pequena, você não é tão pequena assim, mas sei que sente isso. Tu olha para esse céu imenso e chora, acho que não acredita no quanto és grande pra esse cara em sua frente.

Tu é imensa aqui dentro desse coração, e foi muito importante nas minhas noites que eram cinzentas mas você chegou e coloriu. Pintou com várias estrelas, tirou as nuvens e aumentou o brilho da lua. Como fez isso? Só por ser essa menina, que pra mim já é tudo.

sexta-feira, 24 de fevereiro de 2017

O silêncio de uma filha


É a segunda vez que tento escrever algo sobre toda a situação de 2017. Primeiro de tudo iniciei o ano com um pinguinho de esperança de que muita coisa se resolveria, e realmente, muita coisa deu certo. Mas o que eu imaginava que podia acontecer e não esperava que fosse agora foi a ida do meu pai ao céu. É, não teve como estender mais tempo com a presença dele em corpo aqui. Agora será sempre em espírito.

Ele já vinha lutando de câncer há dois anos e dois meses e sinceramente, como todo mundo mudou com tudo isso. Quanta coisa a gente aprendeu, assim, na dor com muito amor. E nunca tinha me encontrado numa situação assim que eu não conseguisse escrever nada. Já tentei digitar outras vezes, e nenhuma palavra foi o suficiente para expressar tudo que se passa dentro de mim, apenas o silêncio tem resumido.

Confesso que é tão estranho chegar em casa e não ver o jornalzinho no canto, os sapatos no corredor, o chinelo na porta, o banheiro com o cheiro daquele sabonete que sempre foi único; tão estranho não receber o melhor abraço do mundo, ouvir a voz mais bacana, e dividir tantas histórias e sonhos com alguém que sempre me enxergou tão bem e me entendeu como ninguém.

Quando acordo já vou procurando pela casa aquele café, o salgado de frango, o bom dia mais especial. Não tem mais. Não tem mais nada disso. E coração fica brutalmente cortado. Sei que nunca foi desejo meu segurá-lo nessa vida em meio ao sofrimento, mas também nunca foi meu desejo perdê-lo.

Dá saudade. Todo momento dá saudade. E te juro que esse nunca foi o texto que imaginei escrever para o grande amor da minha vida: meu pai. Não consigo encontrar palavras, não tenho assunto e só sei sentir a saudade pesando no meu peito. Porque ali no canto tem um álbum cheio de fotos de momentos maravilhosos, do outro lado tem a almofada que me deu e na gaveta o colar de coração. E aqui dentro só tem um grito ensurdecedor pedindo aquele abraço de volta.

Pai, de onde você estiver, saiba que eu quero tanto te dar orgulho, quero continuar correndo atrás dos meus sonhos que sempre foram os seus. Quero continuar ouvindo das pessoas que pareço muito contigo, e quero te encontrar logo mais. Sei que vai acontecer, então aquele dia não foi uma despedida, e sim um até breve.

Te juro que farei de tudo para essa dor cessar e ficar apenas a saudade gostosa. Mas é que faz tempo que não ouço sua voz, não te dou um beijo nessa bochecha cheia de barba. E também faz tempo que não te encho de perguntas sobre a vida. Porém, papai, aguarde, qualquer dia chegarei com meus questionamentos todos que sempre te intrigaram e te impulsionaram a acreditar em mim. Te amarei para sempre, te amarei no céu, em qualquer lugar do mundo. 

A gente é do mar.
A gente sabe amar.
Que honra ser sua filha.

Um mês antes de tudo


Estou no hospital, é quarta-feira, 22:40. Tem médico correndo de um lado para o outro, ambulância chegando, gente com o olhar preocupado e um rapaz na cadeira de rodas tentando não chorar, mas dá para ver sem seu olhar que tudo dói.

Eu estou aqui no canto observando as pessoas, pensando no meu pai que está na emergência realizando transfusão de sangue, lutando contra o câncer que tem se espalhado pelo seu corpo. E sem querer acabo imaginando o dia que eu começar a não frequentar mais esse lugar devido a ausência do meu pai. Só de pensar, dói.

Fico pensando quando eu não tiver que correr atrás de um lanchinho para colocar na bolsa e entrar escondida pra matar a vontade dele, se eu não tiver que chamar a enfermeira pra realizar a tipagem sanguínea, se eu não tiver que pedir uma cadeira para o segurança.

Nunca me imaginei nessa situação. Se eu te contar as coisas que meu pai fazia você nem vai acreditar. Ele era atleta, corria, jogava bola, pedalava, não fumava, não bebia, mas também não realizava exames. Parecia estar tão saudável. Sempre correu de um lado para o outro, dirigia o carro o tempo inteiro fazendo minhas vontades, se atrasando, claro, nos compromissos que eu tinha, mas ligava um pagode para me acalmar e ainda batucava o som igualzinho. 

Meu pai era o cara mais engraçado que eu já conheci. Hoje ele não ri como antes. Ele anda abatido e eu nunca imaginei ter que admitir isso um dia. Não caminha com a mesma agilidade, precisa de ajuda a maioria do tempo. Mas no fundo sei que meu pai está sendo forte, por nós, filhos, mesmo sabendo que por outro lado ele está sofrendo muito por estar nessa situação.

Vira e mexe ele me conta as mesmas histórias que já repetiu centenas de vezes. De quando jogou contra o Flamengo, o Botafogo, de como andava de avião, de como viajava sempre e como, no fundo, sempre foi um garoto do Rio.

Dá pra ver em seu olhar a saudade que tem de sua terra, do mar, da lagosta que comia, dos camarões, dos amigos que já passaram por sua vida, do seu corpo musculoso, da sua alimentação, sua saúde.

Mas hoje meu garoto do Rio está diferente e aí que te digo o que é amor: quando a pessoa não tem o que oferecer ou não tem muito, mas você está lá por ela. Vira a noite ao lado. Coloca chocolate na bolsa para ele comer escondido. Está lá dizendo que está corado para ver se anima um pouco.

E eu amo meu pai profundamente. Não dá para não imaginar o dia que ele for embora fisicamente. Sei que vai doer. Mas o que me acalma é que aqui dentro ele sempre irá permanecer.

Esse texto foi escrito um mês antes de meu pai falecer.

segunda-feira, 23 de janeiro de 2017

Não, bola pra frente não


Vai, se joga, garota. Diz que gosta mesmo, que sente falta, que está morrendo de saudade, que não para de pensar, que continua ouvindo as mesmas músicas e quer tudo de novo. Fala que está sonhando todos os dias com ele, que não consegue pensar em outra coisa, e nem tem mais concentração para ler um jornal.

Conta mesmo que não dá mais para controlar ao ver as fotos, os vídeos de vocês dois se beijando sem poder tocá-lo. Diz que conversou com a astróloga da rua de cima e ela disse que pensando bem os signos combinam sim, e ai dos astros se opuserem a vocês. Sério, não deixa passar, garota.

Liga ao invés de chorar às três da manhã, manda mensagem meia noite mesmo, bate na porta cinco da tarde. E se a saudade apertar ainda mais, como sempre acontece, dá um pulinho na academia só para dizer que barra mesmo é essa que você está passando desde quando terminaram.

Ah, menina, eu sei que todo mundo vai dizer para você continuar sua caminhada sem olhar para trás, e que se ele aparecer na sua porta o melhor é mandá-lo ir embora. Só que ninguém vai enxugar suas lágrimas, dá para acreditar em quem só fala e não faz? Garota, se apronte, toma banho, penteia esse cabelo, passa o melhor perfume e corre em busca de quem te faz falta. E não precisa de maquiagem não, ele sempre gostou de ver essas suas sardas.

Vai dizer que no fim de semana não sente saudade da companhia assistindo seriado, das mãos passando pelo seu cabelo e da segunda-feira que era agitada, só aí dentro do seu peito, abraçada com a pessoa amada no sofá da sala? Sei que sente saudade. Não dá mais para segurar, você tem que encarar os fatos.

Pior que sei que, no fundo, você não pensa em outra pessoa, essa é a verdade. Nunca sentiu isso, muito menos em pouco tempo assim. O ano novo te surpreendeu mesmo, nem consigo negar. Só quero te ver feliz, menina, e sei que precisa correr riscos, porque vale a pena, é por amor. É o seu amor que está em jogo.

Que jogo? O da vida. Vai, menina. Estou aqui te esperando voltar de mãos dadas sorrindo, pulando, afirmando "como o sol brilha". Mas sei que o que vai brilhar mesmo será esse seu olhar.